Случилось это со мной прошлой весной. Прихожу я, значит, в один прекрасный вторник на занятие по теории. Вхожу в двери, а там — тишина. Даже не звенит в ушах от отсутствия привычного гула. На ресепшене ни души, кабинеты закрыты, и только на двери висит листок бумаги, приклеенный скотчем наискосок. Текст, надо сказать, был достоин пера великих классиков: «Уважаемые курсанты! В связи с временными финансовыми трудностями автошкола приостанавливает свою деятельность. О возобновлении занятий сообщим дополнительно. С уважением, дирекция».
Честно говоря, я тогда подумал: «Вот это поворот!». Я, как наивный человек, решил, что «временные трудности» — это как задержка зарплаты у соседа: пару дней и всё наладится. Ждал я неделю. Потом вторую. На третью неделю я решил проявить сознательность и набрал телефон, указанный в договоре. Трубку, разумеется, никто не взял. Телефон молчал, как партизан на допросе. Тогда я в первый раз в жизни осознал простую истину: если вы отдали деньги, а школа закрылась — вы не просто курсант, вы теперь миноритарный акционер этого бизнеса, только без дивидендов и прав голоса.
Я начал обзванивать других учащихся. Социальные сети, знаете ли, великая сила. В группе ВКонтакте мы быстро нашли друг друга. Картина вырисовывалась, скажем так, сюрреалистическая. Оказалось, наш директор, доблестный мужчина с говорящей фамилией Улетов, уже две недели как находится в теплых краях, а инструкторы по вождению, не видя зарплаты, разбежались кто в такси, кто в доставку, а один даже устроился в каршеринг — видимо, для поддержания формы. В общем, школа превратилась в театр одного актера, и актер этот уехал на гастроли.
И тут, граждане, начинается самое интересное — не паника, а кропотливая бюрократия, которая, как ржавчина, разъедает душу, но иногда помогает вернуть хоть что-то.